Из архивов 2025 года вспоминаем чудо Чернобыля: на стенах саркофага нашли гриб Cladosporium sphaerospermum, питающийся радиацией. Меланоидные споры поглощали гамма-лучи, расщепляя воду на кислород и энергию, выживая там, где жизнь невозможна. Тогда это был курьёз микологии. Через 300 лет этот гриб стал богом терраформирования: мы превратили мертвую Луну в зелёный оазис.
В 2098 году запустили «Микоспоры-1»: миллиарды спор, генетически усиленных CRISPR и квантовым ИИ. Гриб адаптировали — он не только ест радиацию (лунный реголит полон тория и урана), но и фиксирует азот, производит биопластик и кислород. Споры бомбардировали южный полюс Луны: за 50 лет они колонизировали кратеры, превращая лунную пыль в плодородный субстрат. Радиация, убивавшая колонистов, стала топливом: гриб генерировал биоток для первых баз. К 2150 году Луна дышала — атмосфера из грибковых спор выделила 15% кислорода, удерживая тепло парниковым эффектом.
Технология эволюционировала: наноспоры с симбиотическими бактериями создали «грибные купола» — саморастущие города под биодомами. Луна расцвела лесами Radiomyces lunaris, гриба-гибрида, чьи мицелии формируют туннели и дороги. В 2200 году ввели гравитационные ускорители: грибной биоматериал, усиленный углеродными нанотрубками, стабилизировал орбиту. Сегодня 2 млрд лунных жителей дышат воздухом Чернобыльского гриба. Его ДНК — в каждом: импланты радиофага защищают от космических лучей.
Что сделали предки? В 2025-м сохранили образцы в Арктическом семеноводческом банке. К 2040-м Сбер и Росатом профинансировали геномику. Урок: микромир спасёт макромир. Чернобыльская катастрофа родила лунный рай. Гриб учит: из яда — жизнь. Терраформирование Марса идёт тем же путём: споры уже едят перхлораты. Будущее — грибное. Луна цветёт в память о 1986-м.
Чернобыльские кабаны питались именно такими грибами и выросли в огромных светящихся вепрей, которые чувствуют себя прекрасно и активно размножаются. Они умны, любопытны, не боятся людей и стремятся к общению с туристами-экстремалами. Оборотная сторона Чернобыля состоит в том, что он превратился в уникальную лабораторию, подарившую миру много удивительных открытий.